Durante aproximadamente 350 años, la computadora portátil más innovadora de la humanidad ha sido la regla de cálculo. Así como las máquinas de escribir alguna vez simbolizaron al escritor, las reglas de cálculo simbolizaron al ingeniero.
Estas calculadoras analógicas estaban hechas de metal, madera, plástico e incluso bambú y se podían encontrar en todo el mundo. Sus funciones incluían calcular multiplicaciones de orden superior, exponentes y logaritmos, entre otras operaciones matemáticas. Por lo general, eran largos y rectangulares con un segmento central retráctil y presentaban densos campos de letras, líneas y números apilados uno encima del otro.
Parecían casi cómicamente abstrusos, como si pudieran usarse como paletas en los rituales de novatadas de una fraternidad matemática.
Los no nerds luchaban por darles sentido. Luego, a principios de la década de 1970, las calculadoras electrónicas livianas estuvieron ampliamente disponibles. El mercado de reglas de cálculo colapsó y prácticamente cesó la producción de nuevos dispositivos.
Un día, unos 20 años después, un ingeniero de aviónica de mediana edad llamado Walter Shawlee estaba rebuscando en un cajón de su casa en Kelowna, una ciudad mediana de la Columbia Británica, cuando encontró su vieja regla de cálculo de la escuela secundaria.
Era un Deci-Lon de bolsillo de Keuffel & Esser, modelo 68-1130, con un cuerpo delgado de Ivorite y una delicada caja deslizante transparente. Ambos habían resistido la prueba del tiempo. Shawlee recordó haber pasado seis meses cuando era adolescente ahorrando dinero para comprarlo.
Inspirado por este encuentro con su juventud, creó un sitio web dedicado a las reglas de cálculo. Al poco tiempo, magos de las matemáticas nostálgicos de décadas pasadas tropezaron con el sitio. Los correos electrónicos llegaron a la bandeja de entrada del Sr. Shawlee. Comenzó a dedicar ocho horas al día a investigar, comprar, reparar y revender reglas de cálculo antiguas.
«¿Estás intentando conquistar el mercado de las reglas de cálculo?» le preguntó nerviosamente su esposa, Susan Shawlee, informó el Wall Street Journal en 2003.
La revista Spectrum del Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos determinó en 2007 que Shawlee había, en efecto, «arrinconado el mercado mundial».
“Es el Sr. Regla de cálculo”, dijo al Journal un ingeniero de Texas y entusiasta de las reglas de cálculo. «Walter conoce a todos los que se dedican al negocio de las reglas de cálculo».
Shawlee murió el 4 de septiembre del año pasado en su casa de Kelowna. Tenía 73 años. La muerte no fue ampliamente reportada en ese momento, y The New York Times recién se enteró de ello el mes pasado. Su esposa dijo que la causa fue el cáncer.
Shawlee no era simplemente un sentimental con una regla de cálculo, un esclavo de los recuerdos del geek adolescente. Sostuvo que las reglas de cálculo tenían un atractivo intrínseco por varias razones.
Vio dignidad, por ejemplo, en su solidez y diseño. Un perfil del Times de 1999 citaba al Sr. Shawlee describiendo las reglas de cálculo como «la versión de alta tecnología de una espada». En su sitio web, The Slide Rule Universe, los contrastó con la tecnología digital. «Dentro de 50 años, la computadora que utilices para ver esta página web será un depósito de chatarra», escribió, «pero tu confiable regla de cálculo simplemente será forzada».
Para Shawlee, la pérdida de durabilidad representada por las reglas de cálculo pertenecía a una narrativa más amplia de decadencia. «Cuando usamos reglas de cálculo todos los días en la década de 1960, pudimos llevar gente a la luna», dijo Shawlee al Journal. En declaraciones al Times, observó: “Las personas que crecen con calculadoras no tienen sentido de los números”.
Joe Pasquale, profesor de informática e ingeniería de la Universidad de California en San Diego, dio conferencias sobre la «historia, teoría y práctica» de las reglas de cálculo, incluida una revisión de las «reglas de cálculo más grandes jamás creadas», como dijo en la descripción del curso.
En un correo electrónico, el profesor Pasquale explicó el valor pedagógico de las reglas de cálculo. Las calculadoras tienden a reemplazar la mente humana, requiriendo que los usuarios sólo ingresen números y «acepten ciegamente» un resultado, lo que lleva a una pérdida de la capacidad del usuario para calcular – «y, más generalmente, para pensar», escribió. Si bien las reglas de cálculo requieren una participación activa, añadió, «amplian la capacidad de cálculo de la mente».
Fue una suerte para el Sr. Shawlee que un número sorprendente de personas compartiera estos puntos de vista. A principios de la década de 2000 ganaba 125.000 dólares al año reparando y revendiendo reglas de cálculo. La empresa pagó la matrícula universitaria de sus dos hijos y envió a uno de ellos a la facultad de derecho. Su base de clientes tomó su forma más organizada en la Sociedad Oughtred, un club llamado así en honor a William Oughtred, el ministro anglicano al que generalmente se le atribuye la invención de la regla de cálculo a principios de la década de 1620.
El sitio web de Shawlee ha desarrollado una subcultura propia, con una red de entusiastas de las reglas de cálculo desde Arizona hasta Venezuela y Malasia investigando en nombre de Shawlee artículos mohosos en papelerías antiguas, ventas de propiedades y almacenes del distrito. . En Singapur, un funcionario público, Foo Sheow Ming, visitó la parte trasera de una librería y encontró 40 cajas sin abrir que contenían más de 12.000 reglas de cálculo de diferentes variedades. En su sitio web, Shawlee calificó el descubrimiento como «el El Dorado absoluto de las reglas de cálculo», y Foo le dijo al Journal que era «convencional».
Debido a las regulaciones gubernamentales que prohíben sacar provecho de la mercancía, el Sr. Foo vendió las reglas de cálculo al Sr. Shawlee con descuento. «Se trata de la emoción de la caza», dijo Foo al Journal.
El inventario del Sr. Shawlee incluía artefactos notables de la historia de la ciencia. Ofreció una regla de cálculo hecha para operadores de ametralladoras, con cálculos de viento, elevación y alcance. Ofrecía una regla de cálculo para medir las tasas metabólicas, con diferentes configuraciones para edad, sexo y altura. Y utilizó su sitio web para explorar los entresijos de la regla de cálculo, escribiendo, por ejemplo, sobre las reglas de cálculo creadas por el gobierno de Estados Unidos para calcular los efectos de las bombas nucleares.
“¿Necesita saber la altura óptima de explosión de esa nueva bomba atómica que acaba de comprar?” preguntó Shawlee en un simulacro de presentación de ventas. “¿Qué tal el radio de la zona de exterminio de alta seguridad o la temperatura a una distancia exacta del arma nuclear que acaba de explotar en la cuadra? Estos niños pueden responder a todas esas preguntas candentes mientras usted es flambeado en iones libres y polvo radiactivo a aproximadamente 1300 mph».
También vendía gemelos y clips de corbata con reglas de cálculo, que en algunos casos eran fabricados por los principales fabricantes de reglas de cálculo como artículos promocionales durante lo que Shawlee llamó «la edad de oro de las reglas de cálculo». Los clips de corbata resultaron tan populares en The Slide Rule Universe que Shawlee trabajó con una pequeña fundición para empezar a fabricarlos él mismo.
Con el tiempo, entre sus clientes se encontraban una estación meteorológica en la Antártida, donde muchos aparatos electrónicos no soportaban el frío; editores de fotografías responsables de ajustar el tamaño de las imágenes (les gusta la regla de cálculo para mostrar claramente diferentes valores para la misma proporción); un arqueólogo que descubrió que las calculadoras se volvían demasiado polvorientas para funcionar correctamente durante las excavaciones; la empresa farmacéutica Pfizer, que regaló reglas de cálculo en una feria; entusiastas de las reglas de cálculo en Afganistán y la Polinesia Francesa; y “chicos de la NASA”, dijo Shawlee al Engineering Times en 2000.
Walter Shawlee II nació el 27 de noviembre de 1949 en Los Ángeles. Su madre, Joan (Fulton) Shawlee, era una actriz mejor conocida por interpretar a Sweet Sue, la líder de la banda femenina en el centro de la película «Some Like It Hot» (1959), y a Pickles Sorrell, un personaje recurrente en » El show de Dick Van Dyke” (1961-66). Su padre era conserje de hotel y pintor especializado en escenas marinas.
A los 14 años, Walter trabajaba en una tienda de electrónica y leía con devoción revistas como Electronics World. Estudió ingeniería y matemáticas en la Universidad de California en Los Ángeles antes de abandonar sus estudios. Ocupó diversos puestos de trabajo, incluido el de soldador en una línea de montaje en una planta de Volvo en Suecia, antes de fundar Northern Airborne Technology, una exitosa empresa de comunicaciones de aviación, en Kelowna. Vendió la empresa en 1992.
Más tarde, se convirtió en reparador e inventor por contrato, ayudando a empresas a diseñar, por ejemplo, máquinas que podían aplicar etiquetas con delicadeza a una variedad de frutas. Reparó y revendió aparatos como generadores de señales, rectificadores de alto voltaje y tubos de rayos catódicos.
Él y su esposa se conocieron en UCLA y se casaron en 1971. Además de ella, le sobreviven sus hijos, Walt III y Rose Shawlee, y su media hermana, Angie Barchet.
Cuando el Journal visitó la casa de Shawlee, había alrededor de 1.000 reglas de cálculo esparcidas sobre la mesa del comedor, en la oficina del Sr. Shawlee y en el sauna familiar. “Sé que a mi esposa le gustaría recuperar pronto su comedor”, dijo a la revista Spectrum.
En una entrevista telefónica, Shawlee dijo que todavía había miles de dispositivos en la casa familiar. Dijo que tenía la intención de seguir vendiéndolos. Hasta donde él sabe, no hay perspectivas de que otro coleccionista-experto-reparador-comerciante-romántico como el Sr. Shawlee surja en el «alboroto de las reglas de cálculo».
